一场为非洲儿童筹款的慈善赛, 让不可能的同城联手成为现实， 却在终场哨响前撕裂为最熟悉的宿敌对决。
米兰的春夜,风里还裹着亚平宁半岛特有的、海盐与尘埃混杂的气息，但梅阿查球场——或者说，对于今晚半数以上的观众而言，圣西罗球场——的空气却截然不同，一种近乎节日庆典般的喧腾在蔓延，却又在喧腾之下，涌动着某种难以言喻的、微妙而紧绷的暗流，看台上，红黑与蓝黑的条纹罕见地没有楚河汉界般泾渭分明，许多家庭穿着混合颜色的围巾，孩子们的脸上画着两家俱乐部的队徽，横幅也是奇特的融合：“为了非洲的微笑”、“米兰城同心”，这是一场特殊的比赛，为遥远大陆上需要帮助的孩童募集善款，初衷美好得让最顽固的死忠也暂时搁置了百年的恩怨。
更特殊的,是场上那个身穿特制“米兰联合”条纹衫（红黑与蓝黑细纹交织）的23号：拉斐尔·莱奥，他站在中圈弧附近，微微弓着背，像一头在暖阳下舒展筋骨但随时准备扑击的猎豹，他能感受到身后看台上投来的目光，炽热、复杂，有来自南看台（传统AC米兰死忠区域）的鼓励与期待，也有从北看台（国际米兰死忠区域）飘来的审视与隐隐的抗拒，他是AC米兰的闪电，是红黑军团的未来旗手之一，此刻却要为一场由国际米兰传奇队主导、对阵来访的尼日利亚明星队的慈善赛而战，这种身份的临时错位，让他脚下的草皮都有些虚幻。
对面,尼日利亚队的阵中不乏熟悉的面孔，有些是曾在欧洲驰骋的名将，有些是本土联赛的骄子，他们身材挺拔，肌肉在灯光下泛着黑曜石般的光泽，眼神里没有慈善赛常见的松弛，反而闪烁着一种被“挑战”点燃的斗志——在米兰的地盘，对阵米兰城的“联合”象征，他们想证明非洲足球的力量。
哨声响起,最初的二十分钟，比赛在一种礼貌而略显疏离的节奏中进行，传奇们控制着局面，传递精准但缺乏锋芒，莱奥有些游离，几次触球都选择了稳妥的回传，他似乎在适应这件不属于任何一方的球衣，适应身旁穿着蓝黑衫的“临时队友”——比如那位曾让他吃尽苦头的斯洛伐克中卫，此刻正朝他点头示意跑位。
转折发生在上半场第三十一分钟,国际米兰传奇队的中场，一位头发已花白但调度依然从容的意大利前国脚，送出一记过顶长传，这球原本似是传给斜插的蓝黑前锋，但线路稍高，眼看要飞出边线，莱奥在左路，看似毫无准备，却在皮球下坠的瞬间启动，那是一种爆炸性的、违背物理常识的启动，仿佛脚下的绿茵给了他反向的弹射力，两步，仅仅两步，他就甩开了紧盯他的尼日利亚右后卫，将球控在身前，是只属于拉斐尔·莱奥的走廊。
他先是一个轻巧的油炸丸子,让补防的第一人扑空；接着脚尖将球一捅，人球分过，第二名防守球员像被旋风卷过的稻草般踉跄，进入禁区角，面对第三名后卫的正面封堵，他肩膀作势下沉，却在触球刹那用脚外侧极度细腻地一拨，球从对方裆下穿过，人也如游鱼般滑过，角度已经很小，门将封住了近角，莱奥没有抬头，支撑脚站稳，摆动右腿，不是爆射，而是一记轻盈的、带着强烈内旋的搓射，皮球划出一道诡异的弧线，绕过门将绝望的手指，击中远门柱内侧，弹入网窝。
“Goooooal！！！拉斐尔——莱奥！！！”现场广播员的嘶吼带着难以置信的激动，看台沉寂了一瞬，旋即爆发出混合着惊叹、欢呼与复杂情绪的声浪，红黑球迷跳了起来，用力鼓掌；不少蓝黑球迷也在愣神后送上掌声，为这粒纯粹个人技艺的、艺术品般的进球，莱奥没有冲向任何一侧看台，他只是站在原地，握了握拳，脸上露出一丝羞涩又释然的微笑，然后转身与跑来的“临时队友”们击掌，那个进球，像一颗投入平静湖面的石子，荡开了微妙平衡的涟漪，比赛的气氛变了。
尼日利亚人被这记进球激起了更强的胜负心,攻势陡然加强，而米兰联合队这边，一种奇异的化学反应开始滋生，那位国际米兰传奇中场，开始有意地将球更多导向左路的莱奥，一次、两次……莱奥不再仅仅是AC米兰的莱奥，他成了这支临时球队最锋利、最不可预测的武器，他的每一次拿球，都吸引两到三名防守球员，为其他人创造出空间，上半场结束前，他又一次从左路切入，吸引防守后巧妙分球，帮助一名国际米兰老将推射破门。
中场休息时,更衣室里的氛围是友好的，甚至有些热烈，老将们拍着莱奥的肩膀，用意大利语夹杂着简单的英语称赞他，莱奥笑着，喝水，听着教练（一位两家俱乐部都德高望重的名宿）的布置，外面的看台上，议论的焦点也全是莱奥。“他今晚穿着这件衣服，倒比有些穿自家球衣时还拼命。”“这小伙子，真是为大赛而生的。”“可惜啊，要是他能一直……”
可惜,这个词像一句谶语，悬在半空。
下半场,尼日利亚队展现了惊人的体能和韧性，连扳两球，将比分追成2：2，比赛被拖入加时，慈善赛的轻松意味早已荡然无存，汗水浸透的球衣紧贴着身体，每一次拼抢都火星四溅，疲劳开始侵袭老将们的双腿，节奏被迫放慢，但对抗的激烈程度有增无减。
加时赛上半场最后一分钟,决定性的时刻到来，尼日利亚队一次进攻未果，国际米兰传奇队门将（同样是一位昔日的明星）手抛球发动快速反击，球经过两次传递，来到中线附近的莱奥脚下，他面前是开阔地，以及三名迅速回防的尼日利亚球员，这一刻，莱奥似乎犹豫了百分之一秒，他可以带球长驱直入，凭借速度生吃，就像他无数次为AC米兰做的那样，但眼角余光瞥见右前方，一道蓝黑色的身影正在玩命前插，那是国际米兰传奇队的前锋，一位以跑位和抢点著称的意大利前国脚。
电光石火间,莱奥做出了选择，他没有继续独舞，而是用右脚外脚背送出一记贴地直塞，球像手术刀一样，穿透了尼日利亚防线最后一道缝隙，精准地滚到那道蓝黑色身影的前进路线上，单刀！面对出击的门将，那位国际米兰老将冷静推射远角。
球进了,3：2，绝杀。
进球的蓝黑老将疯狂庆祝,跑向给他助攻的莱奥，紧紧拥抱，其他“队友”也围拢过来，看台上，国际米兰的球迷区域爆发出最大的欢呼声，而许多AC米兰的球迷，在短暂的停顿后，也送上了掌声，这掌声，为精彩的配合，为绝杀，也为这场特殊比赛最终的胜利者——尽管它是以“国际米兰”传奇队的名义。
莱奥在人群中被队友们揉着头发,他笑着，但笑容深处有一丝难以察觉的落寞与抽离，他完成了助攻，帮助这支以蓝黑为底色的队伍取胜，这粒进球无疑会被计入“国际米兰”的功劳簿，哨声终于响起，比赛结束，双方球员互相致意，交换球衣，气氛友好。
莱奥慢慢走向场边,他脱下那件红黑蓝黑交织的“联合”球衣，露出里面的打底衫，看台上，南看台的死忠们为他送上持续而热烈的掌声，呼喊着他的名字，他朝那个方向挥手，鼓掌，他接过工作人员递来的、一件干净的、纯粹红黑间条衫的AC米兰训练外套，仔细地穿上，拉好拉链。
那件红黑衫,如此熟悉，如此熨帖，瞬间将他重新包裹回属于他的颜色、他的世界、他唯一的归属，喧闹的球场，混合的掌声，刚才那记精妙的助攻和随之而来的蓝黑色狂喜，都像潮水般退去，成为背景音，他抬头望了望米兰城有些雾霭的夜空，轻轻呼出一口气，走向球员通道，将那个独一无二却又无法复制的“联合”之夜，留在了身后灯火通明的绿茵场上。
通道口,AC米兰的队徽在灯光下熠熠生辉。